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Capitolul unu

E-mailurile incepeau mereu la fel.
Buna, Auden!!

Acel al doilea semn de exclamare méa enerva. Mama
il numea irelevant, exagerat, exuberant. Dar pentru
mine, era pur si simplu enervant, la fel ca orice altceva
la mama mea vitregd, Heidi.

Sper ci ultimele sdaptdmani de cursuri sunt minunate. Noi
suntem cu totii bine! Am pus totul la punct inainte de sosirea
viitoarei tale surori. Loveste ca nebuna in ultima vreme. Zici
cd face karate, nu alta! Eu am fost ocupatd cu magazinul (ca
sd zic asa) si cu ultimele detalii ale camerei bebelusului. E
toatd in nuante de roz si brun; e superbd. Iti trimit o pozd, ca
sd vezi si tu.

Tatal tiu e ocupat ca-ntotdeauna cu romanul lui. Presupun
cd o sd-1 vad mai des cum lucreazd noptile cand o s fiu si eu
treazd pentru bebelus!
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Chiar sper sd vii sii ne vizitezi dupd ce termini scoala. Ar fi
tare distractiv, iar vara asta ar fi mult mai speciald pentru tofi.
Vino cénd vrei. Ne-ar face pldcere si te vedem!

Cu dragoste,

Heidi (si tatdl tdu, si bebelusul care va veni curdnd!)

bt

Simpla lecturd a acestei misive m-a epuizat. Partial
din cauza punctuatiei exagerate - era ca si cum mi-ar fi
tipat cineva in ureche -, dar si din cauza lui Heidi insasi.
Era atat de... irelevantd, exageratd, exuberanta. Si ener-
vant4. Tot ce simbolizase pentru mine, si chiar mai mult,
inci de cand ea si tata s-au combinat. Ea a rdmas gravida
si s-a maritat cu tata cu un an in urma.

Mama s-a preficut a nu fi surprinsd. Dupd divort, a
prezis cd nu va trece mult pand cand tata, citez, ,0 sa
aduci acasa o studentd ca sd i-o tragd”. La doudzeci si
sase de ani, Heidi avea aceeasi varsta pe care o avusese
mama cand il ndscuse pe fratele meu, Hollis, dupd care
m-a ndscut pe mine, doi ani mai tarziu, degi nu se putea
s existe doud femei mai diferite. In vreme ce mama era
un savant academic cu un spirit inteligent, ascutit si cu
o reputatie de nivel national ca expert in rolul femeilor
in literatura Renastertii, Heidi era... ce si zic, era Heidi.
Genul de femeie ale cdrei atuuri erau permanenta ingri-
jire atentd (pedichiurd, manichiuré, guvite), cunoasterea
tuturor lucrurilor lipsite de importantd gen lungimea
rochiilor, pantofi si trimiterea de e-mailuri redundante
unor oameni care nu dddeau o ceapa degerata pe ele.

Perioada lor de imperechere a fost scurtd, inseminarea
(cum o botezase mama) intAmplandu-se in doar cateva
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funi. Si uite-asa, tata a trecut de la ceea ce fusese ani
buni - sotul doamnei dr. Victoria West si autor al unui
roman bine primit, acum mult mai cunoscut pentru di-
honiile sale interdepartamentale decat pentru al doilea
roman, de multa vreme in lucru - la statutul de proas-
pat sot si viitor tatic. Dacd adaug toate astea la pozitia sa,
de asemenea noud, de director al catedrei de scriere
creativa de la Weymar College, o mica scoala dintr-un
oras cu iesire la mare, era ca si cum tata avea o viata cu
totul noua. Si, desi ei ma invitau mereu sa vin, nu eram
sigurd ca voiam sd aflu daca inca mai aveam un loc in
viata Jor.

Acum, din cealalta camera, am auzit pe cineva izbuc-
nind deodatd in ras, apoi clinchet de pahare. Mama
gdzduia inca una dintre intalnirile studentilor ei mas-
teranzi, care debutau mereu ca un dineu formal (,E
atata lipsa de cultura in cultura asta!l” spunea ea) inainte
sa se transforme inevitabil in discutii zgomotoase, ame-
tite de alcool, despre literatura si teorie. M-am uitat la
ceasul de pe perete - zece jumate -, apoi am deschis
usor cu piciorul usa dormitorului, privind de-a lungul
holului lung catre bucatdrie. Cum era de asteptat, am
vdzut-o pe mama in capul mesei noastre imense din
lemn masiv, cu un pahar de vin rogu intr-o mana. Adu-
nati in jurul ei, ca de obicei, o grdmada de tineri studenti
masteranzi, privind-o admirativ in timp ce ea nu conte-
nea sa vorbeasca, din putinul pe care il puteam auzi,
despre Marlowe si cultura femeilor.

Aceasta era inca una din multele fascinante con-
tradictii ce o caracterizau pe mama. Era expertd in fe-
meile din literaturd, dar, in realitate, nu le prea pldcea.



14 Sarah Dessen

Asta se datora partial faptului ci foarte multe dintre ele
erau invidioase: pe inteligenta ei (avea practic [Q-ul unui
geniu), pe eruditia ei (patru cirti, nenumdrate articole,
o catedri universitard de nivel inalt), pe infdtisarea ei
(inaltd si cu forme feminine, cu pér foarte lung negru ca
abanosul, pe care il purta de obicei desfdcut si rebel,
singurul lucru rebel la ea). Din aceste motive, si altele,
studentele nu prea veneau la aceste intalniri, iar dacad o
f4ceau, rareori mai reveneau.

- Dr. West, a spus acum unul dintre studenti - tipic
de dezordonat, intr-un blazer cu aspect ieftin, par zbur-
lit si ochelari cu rame negre de tocilar sofisticat -, chiar
ar trebui si v ganditi sd dezvoltati aceastd idee intr-un
articol. Este fascinantd.

M-am uitat la mama cum a luat o gurd de vin, dan-
du-si parul pe spate cu o migcare elegantd a mainii.

- Dumnezeule, nu, a spus ea, cu vocea aceea grava gi
ragusitd (voce de fumatoare, desi mama nu a tras nici
micar un fum in toatd viata ei). Abia dacd am timp sa
scriu la cartea mea acum, iar pentru asta mdcar sunt
platitd. Dacd se poate numi platd.

Alte rasete migulitoare. Mama adora sé se plangd de
cat de prost plititd era pentru cartile ei - toate academice,
publicate de editurile universitare - in vreme ce ,povestile
inepte pentru casnice”, cum le ea numea, ficeau bani
frumosi. In universul mamei, toatd lumea citea pe plajd
operele compleéte ale lui Shakespeare, completate poate de
cateva poeme epice.

- Totusi, spuse tipul Ochelari-de-Tocilar, insistand,
este o idee strilucitd. As putea, 444, as putea sd fiu coa-
utor aldturi de dumneavoastra, dacd vreti.
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Mama a ridicat barbia si paharul, mijind ochii la el in
timp ce s-a facut liniste.

- Oh, vai, a spus ea, ce drdgut din partea ta! Dar mie
nu imi plac coautorii, din acelasi motiv pentru care
nu-mi plac colegii de birou si relatiile. Sunt pur si sim-
plu prea egoista.

Chiar si din punctul meu de observatie indepartat,
l-am vdzut pe Ochelari-de-Tocilar inghitind in sec,
inrosindu-se la fatd in timp ce a intins ména dupéd sticla
de vin, tncercand s disimuleze. Ce idiot! mi-am zis, in-
chizand la loc usa. De parci ar fi fost usor sa fii la nivelul
mamei, sd formezi o legdtura rapida si stransa care sd
dureze. Si stiu ce spun.

Zece minute mai tarziu, méi strecuram pe usa laterals,
cu pantofii la subrat, si urcam in masind. Am parcurs
strdzile in general goale, am trecut pe langd vecinii
linistiti si vitrinele intunecate ale praviliilor, pand cand
au aparut in depdrtare luminile de la Ray’s Diner. Res-
taurantul acesta, mic, cu mult prea multe neoane si mese
intotdeauna un pic cam lipicioase, era singurul loc din
oras deschis non-stop, 365 de zile pe an. Cum nu prea
dormisem, petrecusem mai multe nopti aici decét acasa,
citind sau studiind, pariind cate un dolar la fiecare ord
dacd am sd comand ceva inainte de rasdritul soarelui.

Insomnia a inceput in urma cu trei ani, cand cdsnicia
pdrintilor mei a inceput sa se destrame. Nu ar fi trebuit
sd fiu surprinsa. Relatia lor fusese tumultuoasa de cand
imi puteam aminti, desi se certau mai mult din cauza
muncii decat a lor ingisi.

Veniserd initial la universitate direct dupé cursurile de
doctorat, cAnd tatei i s-a oferit un post de profesor asistent
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acolo. La momentul acela, tocmai gasise o editurd pentru
primul lui roman, Cornul narvalului, in timp ce mama era
insarcinatd cu fratele meu si incerca in acelasi timp sa isi
termine teza de doctorat. Salt peste patru ani, cand m-am
nascut eu, iar tata, aflat pe culmea valului succesului
literar si comercial - bestseller in NYT, nominalizare la
Premiile literare nationale - conducea catedra de scriere
creativd, in vreme ce mama era, asa cum 1i pldcea ei sa
spund, ,in derivd intr-o mare de scutece si neincredere
de sine”. Cand am intrat la gradinita insd, mama s-a in-
tors in mediul academic cu sete de razbunare, marcand
un post de lector colaborator si o editurd care sa i publi-
ce teza de doctorat. Cu timpul, a devenit unul dintre cei
mai populari profesori din catedrd, a fost angajatd cu
norma intreaga si a scos o a doua, apoi o a treia carte,
toate in timp ce tata doar a privit. El pretindea ca era
mandru, ficand mereu glume despre cum mama era cea
care aducea banul in casd. Dar pe urmd mama a primit
catedra universitara, care era foarte prestigioasa, iar el a
fost abandonat de editurd, care nu era deloc prestigioass,
si lucrurile au inceput sa se imputa.

Certurile pareau sd inceapd mereu la cind, cand unul
dintre ei ficea o micd observatie, iar celdlalt se ofusca.
Urma un mic tardboi - cuvinte tdioase, un capac trantit
peste vreo oald -, dupd care lucrurile pdreau rezolvate...
cel putin pand pe la zece sau unsprezece, cand ii auzeam
deodata luand-o de la capat pe acelasi subiect. Dupa o
vreme, mi-am zis ca pauza aceea exista pentru ca ei ag-
teptau sd adorm eu inainte sa treca serios la treabd. Asa
cd m-am decis intr-o noapte sa nu dorm. Am lasat usa
deschisd, lumina aprinsd, am facut intr-adins drumuri
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cvidente la baie, spdlandu-ma pe maini cu cat mai mult
zgomot cu putintd. Si un timp a functionat. Pand cand
nu a mai functionat, iar certurile s-au reluat. Dar corpul
meu se obisnuise deja sad stea treaz pand tarziu, ceea ce
insemna cd acum stateam treaza pentru fiecare cuvant
in parte.

Cunosteam multi colegi ai ciror parinti se despadr-
tiserd, fiecare parand sd gestioneze altfel situatia: nedu-
merire maximd, dezamagjire zdrobitoare, usurare totala.
Numitorul comun era insa intotdeauna faptul cd existau
o multime de discutii despre aceste sentimente, fie cu
ambii parinti, fie cu fiecare in parte, ori cu un psiholog
in terapie de grup sau individuala. Familia mea a tre-
buit, desigur, sd fie o exceptie. Am avut parte de momen-
tul stai-jos-trebuie-sa-vorbim. Vestea a fost data de
mama, de la celdlalt capdt al mesei din bucdtérie, in timp
ce tata stdtea sprijinit de un dulap din apropiere fra-
mantandu-si mainile si parand obosit.

- Eu si tatdl tdu ne despdrtim, m-a informat ea, cu
acelasi ton plat, profesional, pe care il auzisem de atétea
ori folosit de ea cu studentii cAnd le critica munca. Sunt
sigurd ca vei fi de acord céa asa e cel mai bine pentru toti.

Nu am fost sigurd ce am simtit auzind asta. Nici usu-
rare, nici dezamagire zdrobitoare si nici nedumerire. Ce
m-a socat, stand acolo toti trei, in incdperea aceea, a fost
cat de micd md simfeam. Micd precum un copil. Lucru
deosebit de ciudat. Ca si cum ar fi fost nevoie de acest
uriag moment ca sd vind peste mine un val brusc de co-
pildrie, mult intarziat.

Fusesem copil, bineinteles. Dar cand am venit eu pe
lume, fratele meu - bebelusul cu cei mai multe colici din
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lume, un copilag hiperactiv, un copil ,dezghetat” (a se
citi ,imposibil”) - ii storsese deja de energie pe ai mei. Ii
storcea incd, desi de pe alt continent, colindand prin
Europa si trimitand doar ocazional cate un e-mail in care
povestea amadnuntit despre incd o revelatie despre ce tre-
buia sa faca in viatd, urmat de o cerere de si mai multi
bani cu ajutorul carora sa treaca la fapte. Cel putin fap-
tul cd se afla in strdindtate facea ca toata treaba asta sd
pard mai nomada si mai artistica. Acum macar parintii
mei le puteau spune prietenilor Jor ca Hollis o ardea pe
la Turnul Eiffel fumand, in loc sa spuna ca era vanzator la
mall. Suna pur si simplu mai bine.

Daca Hollis era un copil mare, eu eram micul adult,
copilul care, la trei ani, stdtea la masa la discutiile adul-
tilor despre literaturd, colorand de zor intr-o carte, fara
sd scoatd un sunetel. Care a invatat sd se distreze singur
la o varstd foarte frageda, care a fost obsedat de scoala
si de note inca din gradinita, pentru cd lumea academicd
era singurul lucru care le atrigea intotdeauna atentia
parintilor mei.

- Oh, nu va faceti griji, obisnuia mama sa spund cand
unul dintre musafirii lor mai scapa cate o injuratura sau
ceva la fel de chibzuit in fata mea. Auden este foarte
matura pentru varsta ei.

Si eram, fie cd acea varstd era doi, patru sau saptespre-
zece ani. Daca Hollis necesita supraveghere permanenta,
eu eram cea cdratd peste tot, ramanand constant pe
fagasul parintilor mei. Ma luau cu ei la simfonii, verni-
saje de arta, conferinte academice, sedinte de comitet, unde
trebuia sd fiu vazutd, dar nu si auziti. Nu prea aveam
timp pentru joacd ori pentru jucarii, desi nu duceam ni-
ciodata lipsa de carti, care existau din abundenta.
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Data fiind aceastd crestere, nu prea am reusit sd ma
imprietenesc cu alti copii de varsta mea. Nu le intelegeam
nebunia, felul irascibil in care azvarleau pernele sofalei,
sd zicem, sau pedalau in mare viteza pe bicicletele lor
prin fundaturi. Era oarecum nostim, dar in acelasi timp
atat de diferit de lucrurile cu care eram eu obisnuitd, ca
nu-mi puteam imagina cum as fi putut participa si eu
dacd as fi avut sansa. Ceea ce nu se intampla, pentru
cd aruncdtorii de perne si biciclistii vitezomani nu frec-
ventau inaltele scoli academice private cu invatamant pe
repede-nainte pe care le preferau parintii mei.

De fapt, in ultimii patru ani schimbasem trei scoli.
Rezistasem la Jackson High doar cateva sdptamani ina-
inte ca mama, identificand o greseald de ortografie si
una de gramaticd in programa mea de engleza, m-a
mutat la Perkins Day, o scoala privata locald. Era mai
micd si mult mai riguroasa academic, desi nici pe de-
parte la fel de riguroasa ca Kiffney-Brown, scoala
finantata de stat la care m-am transferat in anul trei.
Fondatd de cativa fosti profesori locali, era de elitd - o
suta de elevi, maxim - si se baza pe clase mici si o legd-
turd stransd cu universitatea locald, unde puteai frec-
venta cursuri la nivel de facultate pentru credite
timpurii. Desi aveam cativa prieteni la Kiffney-Brown,
atmosfera ultracompetitiva plus faptul ca foarte mult
din programd se baza pe studiu individual faceau des-
tul de dificila apropierea de ei.

Nu cd mi-ar fi pdsat cumva. Scoala era consolarea
mea, iar studiul ma ajuta sd evadez si sa trdiesc o mie de
vieti ale altora. Cu cét parintii mei deplangeau mai mult
lipsa de initiativd a lui Hollis si notele lui groaznice, cu
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atat mai incrancenat munceam eu. Si, desi ei erau mandri
de mine, realizdrile mele nu pareau sa imi aducéd vreo-
datd ce doream cu adevarat. Eram un copil atat de inte-
ligent, incat ar fi trebuit sd imi dau seama ca singurul
mod prin care chiar le-as fi putut atrage atentia parintilor
mei era sa 1i dezamaégesc ori sd esuez. Dar cand, in sfarsit,
mi-am dat seama de asta, succesul era deja un obicei
prea inrddécinat ca sa mai pot renunta la el.

Tata s-a mutat din casd cand eu am intrat in anul doi,
inchiriind un apartament mobilat chiar langd campus,
intr-un complex locuit mai ales de studenti. Eu ar fi tre-
buit si imi petrec fiecare sfarsit de saptdmana acolo, dar
el era atat de tracasat - se lupta incd sd igi scrie a doua
carte, publicarea (sau nepublicarea) fiind pusd sub un
mare semn de intrebare exact cdnd cartea mamei pri-
mea atit de multd atentie ~ cd nu era deloc o pldcere. Pe
partea cealaltd, nici acasd la mama nu era mai bine, céci
ea era foarte ocupatd cu sdrbédtorirea regdsirii vietii de
celibatard si a succesului dcademic ca avea musafiri tot
timpul, studenti care veneau si plecau, dineuri la fiecare
sfarsit de sdptdmand. Mi se pdrea cd nu exista nicdieri
un teren neutru, cu exceptia restaurantului Ray’s Diner.

Trecusem cu masina pe langd el de un milion de ori,
dar nu ma gandisem niciodatd sd opresc, pand Intr-o
noapte, cand m4 intorceam acasd la mama pe la doud
dimineata. Tata, asemenea mamei, nu prea md controla.
Dat fiind orarul meu de la scoald - un curs seara, ore de
seminar flexibile pe timpul zilei si cateva studii individu-
ale -, veneam si plecam cum pofteam, cu putine intrebéri
sau deloc, asa cd nici unul dintre ei nu observa cu adeva-
rat cd nit eram in patul meu, dormind. in noaptea aceea,
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am bdgat un ochi la Ray’s si ceva de acolo m-a cucerit pur
si simplu. Avea o atmosferd caldd, aproape singuratica,
populat fiind de oameni cu care aveam cel putin un lucru
in comun. Asa cd am parcat, am intrat si am comandat 0
cafea si o placintd cu mere. Am rdmas pana la rasarit.

Chestia faina la Ray’s a fost ca si dupa ce am devenit
client obisnuit, tot am reusit sa fiu singurd. Nimeni nu
cerea mai mult decidt voiam eu si dau, toate interac-
tiunile fiind scurte si simpatice. Ce bine daca toate rela-
tiile ar putea fi atat de simple, unde eu sa imi stiu rolul
cu precizie.

Toamna trecutd, una dintre chelnerite, o femeie butu-
cdnoasd mai In varstd, pe ecusonul cdreia scria JULIE,
trdsese cu ochiul la scrisoarea de intentie la care lucram
in timp ce imi umplea cana cu cafea.

- Universitatea Defriese, a citit ea cu voce tare. Pe
urmd s-a uitat la mine. Bunicicd scoala.

- Una dintre cele mai bune, am incuviintat eu.

- Crezi c-ai sd intri?

Am incuviintat din cap.

- Da. Cred.

Ea a zambit, ca si cum as fi fost nostimé, apoi m-a batut
pe umadr.

- Ah, ce frumos cand esti tanar si increzitor! a spus
si a plecat tarsaindu-si picioarele.

Am vrut sa {i spun cd nu eram increzatoare, ci doar
munceam pe branci. Dar ea se dusese deja la altd masa
si discuta acum cu tipul de acolo, iar eu am stiut cd, de
fapt, nici nu 1i pasa neapdrat. Existau lumi in care toate
astea - notele, scoala, tezele, ierarhia din clasd, admiterea
timpurie, mediile - contau si lumi in care nu contau. Eu



